Кристина (1983)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Кристина — девушка с тугой косой и руками в царапинах от снастей — находит в сетях не рыбу, а старую шкатулку. Её медные края истёрты, внутри — мелодия, которая кружится, как чайка в шторм, и запах соли, смешанный с дымом. Но ночью брат исчезает, оставив на причале лишь лужицу воска от чужой свечи.

Посёлок живёт по календарю, где каждую осень сжигают вещи умерших на кострах выше крыш. Здесь не задают вопросов — но шкатулка играет без касания, а в её вихре мелькают лица, которых Кристина *не помнит*. Соседи твердят, что брат сбежал с циркачами, но следы ведут к маяку, где десятилетиями не зажигали огонь. Чем упорнее она ищет, тем чаще на рыночной площади замолкают голоса, будто море выпило звук. Даже чайки сторонятся её дома.

А потом шкатулка оказывается в постели, хотя Кристина прятала её под полом. Сможет ли она поверить старику-смотрителю, который читает стихи на мёртвых языках и твердит, что «песни ловят тех, кто сам стал волной»? Или сжечь шкатулку — единственный способ вернуть брата, пока прилив не унёс его за горизонт, где кончаются все карты...