Примета на счастье (2012)

В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыболовные сети амулет — ржавый колокольчик с выцарапанным числом *13*. Звенит он только под дождём, а соседи, услышав, крестятся тайком.

Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как колокольчик зазвучал, мать Варьи перестала выходить из дома, твердя о «долге», который та должна отдать. Но кому? В посёлке шепчутся о пропавших годами назад рыбаках, чьи лодки до сих пор качаются на привязи у пирса, будто ждут хозяев.

Чем чаще Варя звонит в колокольчик, тем явственнее видит тени за штормой сеткой окна — будто море выдыхает тех, кого забрало. Даже детский смех во дворе обрывается, едва она появляется. А старый учитель истории, обычно болтливый, вдруг стирает с доски карты, едва заходит речь о маяке, что погас в *94-м*...

Сможет ли Варя разомкнуть круг, не став частью молчания, что десятилетиями гниёт в этих досках, пропитанных солью и рыбьей кровью?