Последняя поездка (2019)

В затерянном посёлке у края ржавых железных дорог, где даже ветер свистит сквозь трещины в стенах, механик-самоучка Вера находит в подвале заброшенного депо странный ключ — он искрится, как свежий срез меди, и подходит к паровозу, который исчез полвека назад, увозя с собой её деда. Но в посёлке помнят: тот поезд ушёл в туман без пути назад, а все, кто искал его, возвращались с пустыми глазами и шепотом о «голосах меж рельсов».

Вера, одержимая желанием понять, что сломало её отца — бывшего машиниста, — начинает восстанавливать локомотив, но каждая открученная гайка будит прошлое: на стенах депо проступают цифры, словно ржавчина, а старые рабочие внезапно вспоминают дела в городе. Чем ближе запуск двигателя, тем чаще по ночам слышен стук колёс на закрытой ветке, будто кто-то спешит наперерез...

Сможет ли Вера заглушить страх перед тем, что едет не вперёд, а вглубь собственной семьи, где каждое имя — туманная станция без остановок? И стоит ли доверять тем, чьи билеты давно прокомпостированы молчанием?

*P.S.: Звук клаксона здесь — не сигнал, а вопрос. И ответа нет даже на ржавых часах вокзала, стрелки которых всё ещё замерли на времени последнего отправления.*