Моей сестре! (2001)

В приморском городке, где волны глотают берег вместе с прошлым, 16-летняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома музыкальную шкатулку — ржавую, с мелодией, которую сестра играла на пианино перед тем, как перестать говорить. Городок дышит солью и сплетнями, а её сестра, молчащая два года, теперь рисует в блокноте одни и те же цифры: 17:34, словно отсчитывая время до чего-то. Лиза копается в старых газетах, но чем чаще она спрашивает о пожаре в заброшенном санатории, тем резче бабушка хлопает дверью буфета, где пахнет ладаном и сушёной рыбой.

Соседи шепчутся о «проклятии девятого причала», а в библиотеке внезапно исчезают страницы из подшивок 80-х. Даже учитель истории, обычно бросающийся в дискуссии, прячет глаза за очками, будто в учебниках вдруг появились пустые места. А шкатулка? Она заводится сама по ночам, и Лиза клянётся, что в треске пластинки слышит голос сестры — тот самый, который все считали навсегда потерянным.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пепла и отговорок? И что важнее — вытащить её на свет или оставить спящей, как ту самую мелодию под ржавой пружиной?..