Слушайтесь папу! (1 сезон)

В затерянной среди уральских лесов деревне, где даже дороги будто стыдятся вести куда-то прямо, пятнадцатилетний Витя каждое утро сверяет часы по отцовскому ремню, висящему на гвозде как угроза. Его отец — бывший военный, чьи глаза давно забыли, как смеяться, — превратил дом в крепость: ставни наглухо, разговоры сквозь зубы, а по вечерам он выходит во двор, будто высчитывая расстояние до невидимого врага. Но когда Вите в руки попадает потёртая тетрадь с чертежами странных механизмов и обгоревшей фотографией женщины, чьё лицо слишком похоже на его собственное, тихий ужас быта трескается.

Чем больше Витя сопоставляет обрывки — шепот соседей за забором, отцовские кошмары, скрип подпола по ночам — тем яснее: дом стоит на костях тайн, а каждый шаг отца пропитан страхом, который пахнет, как мазут и старая кровь. Даже лес за окном, кажется, дышит в такт этим скрытым ритмам, а школьная учительница, единственная, кто здоровается с Витей, внезапно стирает номер со стены в телефонной будке, заметив его взгляд...

Сможет ли он разжать кулак прошлого, не разбив хрупкое настоящее — или правда, как ржавая вода из их колодца, обожжёт горло?