Психоз (2010)

«Представь: глухие сосны шепчутся над крышами бараков, брошенных ещё при Брежневе. Здесь, в посёлке, где время застряло меж ржавых труб и копоти, живёт Вера — бывшая медсестра с глазами, как сломанный фонарь. Её будто вырезали из зимней ночи: резкие движения, голос, царапающий тишину. Но когда в котельной находят тело, обёрнутое в страницы школьных учебников, Вера не звонит в милицию. Вместо этого она выкапывает из-под порога свёрток с фотографиями, где кто-то её возраст повторяется на каждом снимке — словно эхо.

Дороги здесь ведут по кругу, соседи крестятся на запертый клуб, а вчерашние друзья внезапно вспоминают, как "не вовремя" ты задаёшь вопросы. Чем упорнее Вера сопоставляет даты на обгорелых газетах, тем чаще на стёклах её дома проступают детские ладони — точь-в-точь как шрамы на её запястьях. Даже местный священник, обычно спокойный, как икона, начинает запирать церковь на рассвете...

Но главное — тишина. Она густеет, как мазут в лужах, пока Вера считает шаги до границы леса. Говорят, там раньше звенел колокол, которого никогда не было. Сможет ли она переступить черту, зная, что ответ, возможно, выжжет последнее, что ещё напоминает её прежнее имя?»

— Образы: «глаза, как сломанный фонарь», «ладони — точь-в-точь как шрамы», «тишина густеет, как мазут». Динамика через детали: свёрток под порогом, запертый клуб, обгорелые газеты. Вопрос в финале связывает личную драму и мистическую загадку.