Отряд «Америка»: Всемирная полиция (2004)

На окраине Багдада, 2003 год. Сержант Кол Тревино, с лицом, изрезанным тенями от кепки с выцветшим флагом, разбирает трофеи в подвале, превращенном в штаб. Среди ржавых патронов и сломанных раций — детская тетрадь в пятнах мазута. На обложке: *«Школа №4»*, а внутри — каракули на арабском и координаты, ведущие в квартал, который его отряд «зачистил» на прошлой неделе.

Что толкает? Не приказ, а цифры: даты в тетради совпадают с отчетами командования, где пустые клетки вместо имен. Его собственные рапорты там же — аккуратные, как надгробия. Кол начинает считать пропуски, но каждый новый вопрос упирается в стену молчания: даже местный переводчик, с которым они делили консервы, теперь смотрит сквозь него, будто на месте Тревино — призрак.

Нюансы: Кол знает войну как таблицу Менделеева — все реакции предсказуемы. Но здесь правила иные: взрывы случаются ровно *после* патрулей, улицы пустеют *до* облав, а единственный свидетель, старик с ларьком, шепчет: *«Ваши карты врут»*, — и дарит ему фигурку скорпиона из латуни.

Повороты: Чем глубже Кол сверяет маршруты по детским каракулям, тем чаще натыкается на своих — они рыщут в тех же кварталах, будто ищут не врага, а... доказательства. А когда он обнаруживает в тетради знакомый почерк — тот самый, что вывел *«задание обезврежено»* в его первом бою — понимает: ответы ближе, чем его тень.

Образы: Песок, забивающийся под ногти как живой; статичный вой в наушниках, будто эфир захлебнулся; тетрадь, где вместо слов — следы пальцев, словно кто-то стирал страницы в спешке.

Финал: Кол стоит у двери бара, где его ждут свои, сжимая в кармане скорпиона. Если он войдет — тетрадь сожгут, а цифры растворятся в отчетах. Если повернет назад — станет мишенью для обоих сторон. Выбор прост: быть солдатом или стать координатой в чужой тетради. *Но как выбрать, когда твоя правда пахнет чужим порохом?*