Сравняй счет (2016)

В промозглом уральском городке, где улицы выцветали быстрее, чем детские сны, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах старой котельной потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые шифром из цифр и фамилий, пахнут болотной тиной и соляркой — как будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Парень, привыкший к тишине после отцовского побега, вдруг замечает: каждая вторая запись совпадает с датами исчезновений людей из городка. Даже с датой, когда его мать перестала выходить из дома, забив окна одеялами.

Но здесь вопросы — как ржавые гвозди: выдернешь один, и весь каркас истории развалится. Почему старый слесарь Семёныч, единственный, кто ещё здоровается с Витей, внезапно кроет забор чёрной краской, едва заслышав про котельную? Зачем директриса школы, десятилетиями ворочавшая расписаниями и судьбами, шепчет ему в спину: *«Не рыпайся, парень. Мы тут все на минном поле»*?

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются свежие трещины — будто сам город лопается по швам. А ещё эти звонки по ночам: в трубке — тишина, но на заднем фоне еле слышно скрипит качелька, как в их дворе до пожара...

Сможет ли он поверить матери, которая семь лет прятала глаза в чайной гуще, или довериться тому, кто однажды уже предал — себе на уме, но с ключом от котельной в кармане?