Руководство для серийного убийцы (2019)

В захолустном уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, семнадцатилетний Витя находит в развалившейся котельной потрескавшуюся тетрадь — не то инструкцию, не то исповедь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе, выведенная машинным маслом, указывает на заброшенную шахту, где тридцать лет назад исчезла целая геологическая экспедиция. Но настоящий мотор сюжета — не сама тайна, а то, как она отражается в Вите: парень, выросший в тени отца-алкоголика, вдруг чувствует, что впервые *видит* что-то яснее, чем другие. Даже местный участковый, годами дремавший за ржавым бюрократическим щитом, теперь преследует его взглядом, сапоги скрипят, как половицы в пустом доме.

Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще в поселке случаются «несчастные случаи»: то трактор съезжает в овраг ровно там, где на карте крестик, то старуха-соседка бормочет про «долг перед землей», крестясь на бетонный завод вместо церкви. А в тетради — новые записи, которых раньше не было. Будто кто-то дописывает историю за него.

Но главная ловушка не в проклятиях или цепочке смертей — а в том, что каждое найденное Витей доказательство делает его всё больше похожим… на автора тетради. Сможет ли он отличить чужое безумие от собственного голоса, когда даже лужи у шахты отражают небо красноватым, как старая кровь?