Алиби-надежда, алиби-любовь (2012)

В приморском городке, где осень пахнет рыбой и ржавчиной, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом детства — фасад облупленный, крыльцо скрипит по-прежнему. В чердачной пыли она находит письмо, завёрнутое в старую рыбацкую сеть: *«Он звал меня на маяк, но я выбрала тебя»*. Замшелые страницы пахнут лавандой и керосином — будто сама мать, вечно прятавшая руки в вязаные варежки.

Что гонит её? Не поиск любовника матери, а страх, что тайна — ключ к её собственному бегу из города десять лет назад. Но здесь каждый камень помнит её побег: соседи шепчутся о «проклятой крови», детский друг-моряк, давно ставший тихим алкоголиком, выдаёт обрывки фраз, где «маяк» и «пожар» сливаются в одно. А ещё — правила: вопросы задают только после третьей рюмки, а правду топят, как старые сети.

Чем глубже Вера роет, тем чаще натыкается на стены: фотографии в альбоме с вырезанными лицами, внезапный отказ архивов, будто их стёр шторм. Даже маячник, похожий на ворона в плаще, бормочет: *«Твоя мать платила молчанием — и ты заплатишь»*. А потом — детская подруга Лидка, которая ночью в порту, при свете прожекторов, вдруг говорит: *«Они думают, ты пришла за своим»* — и замолкает, будто слова растворились в ветре.

Сможет ли Вера перестать бежать? Принять, что в этом городе любовь — всегда алиби, а надежда пахнет солью и пеплом? Или сожжёт письма, как когда-то мать, оставив волны доносить шепот...