Кармел (2012)

Хайфа, наши дни. Над портом, где туман цепляется за канатные дороги, сестра Кармел шагает по краю — не скал, а собственной невидимой пропасти. Её платье — вспышка алого в сером городе, а глаза будто хранят обрывки чужих снов, которые она собрала, как ракушки. Брат, Амир, возвращается не ради семейных обедов, а из-за звонка: *«Она снова начала говорить с морем»*.

Их дом — лабиринт из молчаливых фотографий и правил, которые все знают, но не произносят. Кармел ломает их одним движением ресниц: то исчезнет на три дня, то принесет в карманах песок с пляжа, где давно запрещено бывать. Амир копает в прошлом, пытаясь найти корень её бурь, но каждое «помнишь?» обжигает, как спирт на ране. Чем ближе он подбирается, тем чаще соседи отводят взгляд, шепча о «несчастном случае», что давно стал семейным призраком.

Однажды она приводит домой незнакомца — мужчину с лицом, будто высеченным из местного известняка. Его голос звучит, как скрип якорной цепи, а в руках — старый компас, стрелка которого дрожит, указывая на север... который в Хайфе — море.

Сможет ли Амир разгадать шифр её безумия, не став его частью? Или карты, которые рисует Кармел на стенах спальни, — единственный путь к миру, где волны не шепчут *её* имя?

(За окном гудок парома — низкий, протяжный, будто сам город затаил дыхание.)