Женщина французского лейтенанта (1981)

Английское побережье, 1867 год. Волны бьются о скалы, словно пытаются стереть следы прошлого, а в расщелинах известняка прячутся окаменелые раковины — немые свидетели эпох. Среди этого хмурого великолепия идет *Чарльз Смитсон*, ученый-дилетант в цилиндре, чей размеренный мир трещит по швам, как проржавевшие часы. Он натыкается на *Сару Вудраф* — женщину в черном, которую местные зовут «Трагедией»: ее силуэт на краю утеса кажется частью пейзажа, как будто она высечена из того же камня, что и древние окаменелости. Ее глаза — два угля, горящих сквозь туман, — говорят о бурях, которые не стихли, а лишь притихли под корсетом условностей.

Что толкает их к встрече? Не пропажа, а *ненасытное любопытство* — его к науке, ее к свободе, которую она вдыхает украдкой, как запретный табак. Но викторианское общество — это лабиринт зеркал: каждое слово здесь — эхо, каждый жест — ритуал. Даже ветер здесь лжет, принося с моря не соль, а шепот сплетен.

Чем глубже Чарльз втягивается в загадку Сары, тем больше его собственная жизнь напоминает театр: невесты в кринолинах, друзья-лицемеры, письма, исчезающие как дым из камина. А где-то *параллельно* — словно в другом измерении — мелькают кадры кинопленки: два актера в 20-м веке, чьи шутки за чашкой кофе звучат как молитвы в пустой церкви. Их смех — слишком громкий, взгляды — слишком долгие.

Сможет ли Чарльз отличить искру истины от игры тени в этом танце эпох? И что опаснее: быть запертым в клетке своего времени... или в клетке чужого сценария?