Я знаю, что это правда (1 сезон)

В глухом городке Коннектикута 90-х, где ржавые качели скрипят под ветром, а библиотека пахнет плесенью и старыми газетами о войне в заливе, братья-близнецы Доминик и Томас живут в тисках невидимой войны. Томас, чьи пальцы вечно дрожат от голосов в голове, однажды совершает отчаянный поступок — отрезает себе руку в знак протеста против «системы», затягивающей его в психушку. Доминик, с лицом, как будто высеченным из камня, бросается в бой, чтобы спасти брата, но сам едва держится: его брак рассыпается, как труха, а прошлое — мать, умершую при родах, и отчима с кулаками вместо слов — он таскает за собой, как кандалы.

Чем яростнее Доминик рвёт папки с диагнозами и судебными бумагами, тем чаще натыкается на стены молчания: врачи шепчутся за спиной, соседи крестятся при виде братьев, а в старом доме, где полы провалились от времени, он находит письма матери — конверты, пропитанные духами «Красная Москва» и следами соли (море? слёзы?). Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы...

Но как спасти того, кто не верит в спасение? И как отличить правду от лжи, если даже семейные фото в альбоме — аккуратная подделка, где отец заклеен другим мужчиной? Доминик копает глубже, но городок, как паук, плетёт паутину: старуха-соседка, когда-то певшая колыбельные близнецам, теперь хлопает дверью, а в телефонной трубке — только гудки и шум, будто ветер гуляет по пустым коридорам больницы...

Сможет ли он разжать кулак, который десятилетиями сжимал боль, прежде чем Томас исчезнет в лабиринте таблеток, решёток и чужих решений? Или станет таким же призраком, как их мать — женщина с лицом на фотографии, которой нет?