Не женское дело (1 сезон)

В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь электрика с руками в масляных ожогах — ломает замок на заброшенном элеваторе, где пахнет пылью и горьким миндалем.

Чем больше она узнаёт о матери, тем чаще «случайные» поломки сливают бензин из её старого «Москвича», а соседи шепчутся у почты, пряча за спиной газеты с вырезанными статьями. Даже местный учитель, единственный, кто верит в её правоту, однажды исчезает на двое суток, вернувшись с синяками и пустым взглядом.

Сможет ли Света завести мотор того самого грузовика, что десятилетиями стоял под брезентом, если ключ — не железный, а слово, которое её мать унесла в промерзлую землю?..