Саранча (2019)

В сибирском посёлке, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, механик Сергей находит в бензобаке разбитого грузовика свёрток с фотографиями — на них кто-то выцарапал координаты и дату: *завтра*. Всё вокруг словно подсказывает: беги. Даже отец, вечно прячущий лицо в рукав спецовки, бормочет что-то о «проклятой роще» и недопустимых вопросах. Но Сергей чинит мотор, будто пытаясь собрать и собственную жизнь — разбитую после аварии, о которой никто не говорит.

Чем упорнее он едет по рваным дорогам к точке на карте, тем чаще на лобовое стекло бьётся саранча — живая, назойливая, как память. Встречные водители крестятся, увидев его груз, а на заброшенной заправке старуха суёт в карман сухую ветвь полыни: «От бескрылых». Повороты тут — как выбоины: не разглядишь. То ли правда, что в посёлке исчезают только те, кто верит в случайности, то ли сосед-алкоголик на самом деле знает, как звучит пение саранчи под землёй...

Сможет ли Сергей завести мотор, когда поймёт, что бензин в канистрах пахнет не нефтью, а горьким миндалём?