Летняя ночь (2019)

Начало:
Представь: провинциальный городок, где пыльные улицы к ночи превращаются в лабиринт теней. Кате, 17 лет и мастеру по ремонту мотоциклов, в руки попадает ржавый ключ от заброшенной водонапорной башни — единственное, что оставил исчезнувший друг детства.

Действие:
Его пропажа пахнет не просто бегством — на стене гаража, где они тайком курили в 14, остался набросок карты с отметкой «башня», а в её снах повторяется чужой голос: *«Ты же помнишь, как всё началось?»*. Но в городке, где окна к полуночи глухо закрываются, а старожилы шепчутся о «долге перед землёй», вопросы — словно спичка в бензобаке.

Нюансы:
Катя не верит в мистику — только в гайки, цепи и то, что можно починить. Но чёрно-белые фото в башне, где незнакомцы в 70-х стоят *точно* в тех же позах, что и её соседи сегодня, ломают логику. А ещё — гравировка созвездий на раме старого «Явы», которую она чинит: те же узоры, что и на ключе.

Напряжение:
Чем чаще она приходит в башню, тем агрессивнее местные «забывают» её номер в телефонной книге. Даже отец, молчаливый водитель хлебовоза, вдруг начинает рыться в её ящике с инструментами — якобы ищет паяльник. Но Катя уже не может остановиться: каждую находку (дневник электрика 80-х, плёнка с пикника, где все в масках) она вбивает в стену, как гвоздь, — и картина всё меньше похожа на сон.

Финал:
Остаётся главное: повернуть ключ в заржавевшем замке башни, зная, что за правдой стоит её семья. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил чужие имена под яблонями в огороде?..