Мать (1 сезон)

В промёрзшем уральском посёлке 1991 года, где развалины совхозных гаражей тонут в крапиве, Нина находит в подоле покойной матери зашитый мешочек с ключами — каждый помечен буквой, которой нет в её имени. Завод, где та тридцать лет молчала у конвейера, теперь захлёбывается митингами, но страннее другое: в телефонной будке у почты кто-то неделями оставляет мокрые от снега гвоздики — будто знает, что Нина теперь просыпается в три ночи, сверяя почерк на обрывках счетов с письмами отца, пропавшего в '53-м.

Её подгоняет не любопытство, а ярость: сосед-водопроводчик, помогавший разбирать мамин сундук, вдруг сгорает в своём гараже — вместе с фотографиями, где мать стоит на фоне здания, которого нет на карте района. Местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и страхом, твердит о «несчастном случае», но в его блокноте Нина замечает свой адрес — и дату, совпадающую с цифрами на ключах.

Чем больше она ищет, тем явственней слышит эхо шагов в пустых цехах, будто кто-то повторяет её маршрут. Даже мамин голос в старом радио бубнит: *«Не вороши»* — но Нина уже не может остановиться. Сможет ли она отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями притворялся глухим, пока её семья рассыпалась, как ржавые болты в кулаке?..