Незаменимый ты (2018)

В провинциальном городке, где автобусная остановка ржавеет на одном месте с 2003 года, тихий Саша Белов обнаруживает в своем почтовом ящике флешку с надписью *«Для тебя. От системы»*. Замшелый двор, запах горелой пластмассы от соседского гаража, фонари, мигающие ровно в такт его шагам — всё здесь словно застряло в петле. Но когда Саша вставляет флешку в компьютер, он видит код, где его жизнь описана как *«фоновый персонаж: уровень влияния — 0%»*.

Что толкает его? Не героическая миссия, а горькая догадка: он — статистическая погрешность, человек-невидимка даже для собственной матери. Но система, оказалось, *боится ошибок*. Чем чаще Саша нарушает сценарий (отказывается от привычного маршрута, кричит на начальника-алкоголика), тем явственнее город сходит с ума: соседи синхронно поворачивают головы, а в магазине исчезают все товары, кроме банок тушенки с его лицом на этикетке.

Повороты? Встреча с девушкой, которая знает его имя, хотя он её *никогда не создавал*. И выбор: верить ли её словам о «сбое матрицы» или нажать кнопку *«Сброс»*, стерев себя навсегда.

Детали: Флешка пахнет полынью, как та самая настойка, что пил отец перед уходом. А в конце каждого дня, когда часы бьют полночь, экран его телефона мерцает вопросом: «Ты уверен, что хочешь сохранить изменения?»

Сможет ли Саша стать автором своей истории — или предпочтет вернуться в тихий ад, где его хотя бы *не стирают*?..