Посвященный (2014)

В затерянном северном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной лаборатории ключ с гравировкой «12/21». Ни даты, ни координат — только тревожный шепот местных: «Не буди прошлое, оно голодное». Каждый день здесь начинается с перезвона колокола, который отмеряет часы строже любых часов, а по ночам в промёрзших переулках слышен скрип саней, хотя дороги отрезаны с октября.

Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил в дневнике те же цифры, выведенные дрожащей рукой на странице, прожжённой кислотой. Но чем настойчивей Кирилл ищет ответы, тем явственней чувствует, что посёлок дышит в спину: старухи крестят воздух, увидев его, а друг детеныш внезапно вспоминает, что «заблудился» в тайге. Даже стены в доме матери покрываются инеем, складывающимся в узоры, похожие на карту...

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью механизма, который десятилетия скрывал правду за льдом и молчанием? Или этот ключ откроет дверь, за которой его собственное отражение станет чужим — как те тени за окном, что движутся беззвучно, ровно в такт колоколу?