Любимые соседи (2020)

В затерянном северном городке, где ветер гудит в ржавых рыбацких сетях, Лиза шагает по промозглым улочкам детства — с сумкой старых ключей и комом в горле. Отец оставил ей не только полуразвалившийся дом, но и ящик писем, адресованных незнакомым именам. Местные, словно высеченные из льда, шепчутся за спиной, а в кафе «Баренц» официантка наливает чай так, будто отмеряет яд.

Чем чаще Лиза вчитывается в отцовский почерк, тем явственнее слышит скрип шагов под окнами по ночам. Даже детская подруга, теперь главарь местных краеведов, внезапно стирает SMS — *«Не копай, тут все как айсберги: девяносто процентов — под водой»*. А в порту, где отец когда-то чинил лодки, кто-то методично режет буи, словно обрубая нити к прошлому...

Сможет ли она разгадать шифр молчания, не став частью этой мерзлой мозаики — или городок, как проржавевший замок, захлопнется, унеся правду в белое безмолвие?