Кабельный Интернет (2014)

В промёрзшем уральском городке-заводе начала нулевых семнадцатилетний Дима, самоучка-хакер с паяльником вместо ручки, ловит в эфире странный сигнал: голос женщины, читающей стихи на мёртвом языке. Его толкает не любопытство, а долг — отец, исчезнувший пять лет назад, оставил на столе те же стихи, выцарапанные гвоздём на жести. Расследование упирается в ржавые серверы подземного узла связи, где Дима находит зашифрованные файлы с датами… совпадающими с пропажами местных подростков.

Но городок дышит в спину: старухи крестятся, увидев его чёрный рюкзак с антеннами, милиция внезапно объявляет «профилактику пиратского интернета», а единственная ниточка — сестра, бросившая его после смерти матери, — теперь шёпотом предупреждает: «Отойди. Они всё слышат».

Чем ближе Дима к разгадке, тем явственней скрип в телефонной трубке, будто кто-то дышит сквозь слои льда и времени. Сможет ли он отличить голос призрака от голоса живой — или сам станет следующей датой в чужом файле?

*Образы:*
— *Старые серверы, покрытые инеем, гудят как ульи с мёдом из нулей и единиц.*
— *По ночам провода на столбах звенят, будто в них вплетены струны невидимой арфы.*