Живое оружие (1 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые крыши домов шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на сердце, и фото мальчика, как две капли воды похожего на него самого. Деревня, где даже время движется вяло, внезапно оживает: старики шепчутся за спиной, а в магазине с выцветшими витринами незнакомец в чёрном плаще оставляет на прилавке гильзу вместо монет.

Алёша, чьё детство распалось вместе с СССР, ищет следы отца — инженера, исчезнувшего после странного пожара на секретном заводе. Но карта ведёт не к людям, а к ржавым люкам в тайге, за которыми слышен стук, будто что-то дышит под землёй. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее соседи твердят о «проклятом месте», а школьная учительница, всегда строгая и чопорная, вдруг дарит ему ключ от старой лаборатории с дрожащими руками.

Здесь правила пишут те, кто помнит гулаг и секретные эксперименты, а прошлое цепляется за Алёшу, как репейник. Даже дружба с Саней, вечно пахнущим соляркой, трещит по швам, когда тот обнаруживает в дневнике отметку о своём деде. А в полночь у реки, где туман клубится, как дым от костра, Алёша замечает тени, движущиеся против ветра...

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью машины, которую десятилетиями скрывали под землёй? Или тайга, знающая все ответы, предпочтёт навеки замести следы?