Кайла (2018)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры координат и кривые линии, будто карту рисовал кто-то в спешке, дрожащей рукой. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не рыть».

Но парень копает. Каждый день — глубже. Заброшенная шахта на окраине, где земля стонет под ногами, странные огни в тайге, которые тухнут, едва он приближается. Местные отводят взгляд, будто в каждом дворе — недоговорённая могила. Даже бабка Марфа, что кормит его блинами с мёдом, вдруг стискивает челюсть, когда он спрашивает про отца. А в дневнике — всё новые загадки: рисунки каких-то механизмов, даты, совпадающие с пропажами скота... и чужое имя, вписанное поверх вымаранных строк.

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывает мерзлота — или станет очередной пустотой в этом краю, где даже вороны молчат слишком громко?