Серафима прекрасная (1 сезон)

В затерянном городке, где река пахнет ржавчиной от старых заводов, Серафима каждое утро пересчитывает трещины на стенах своей хрущёвки — ровно 47, как дней с тех пор, как исчезла её сестра. Местные шепчут, что девушку «забрали туманы», будто оправдывая равнодушие. Но Серафима знает: в ящике сестры осталась фотография с обведённым красным лицом незнакомца, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой.

Здесь каждый полнолунный митинг в ДК превращается в странный ритуал: старики в чёрном поют гимны, а дети дарят офицерам букеты из сухоцветов. Когда Серафима начинает задавать вопросы, в её почтовом ящике появляется обгоревшая кукла с выколотыми глазами, а сменный мастер на заводе внезапно вспоминает, что «видел сестру у реки» — но лишь после третьей рюмки. Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной мерный стук каблуков по асфальту, будто кто-то невидимый отмеряет её шаги.

Кто выцарапал имена пропавших на стене заброшенного цеха? Почему библиотекарша крестится, услышав фамилию её сестры? И главное — как выбрать между правдой, которая сожжёт этот город дотла, и молчанием, что годами скрепляло его хрупкие стены?..