Благодетель (2014)

Сибирь, 1996.
Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «жигули» давно стали частью пейзажа, а стены испещрены цифрами, похожими на шифр. Здесь семнадцатилетний Сергей, с руками в солярке и вечным полуночным блюзом в наушниках, натыкается на ящик под капотом разобранного «Урала» — внутри конверты с письмами, адресованными... *ему*. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто сговорились: *«Ты следующий»*.

Его отец, вечно пьяный механик, вдруг исчезает, оставив лишь ключ от ангара на заброшенном аэродроме. А соседи, обычно сплетничающие у костра, замолкают, стоит Сергею заикнуться о письмах. Даже Лика, девчонка с этажа выше, которая всегда смеялась громче всех, теперь шепчет: *«Не лезь»* — и прячет под свитером шрам, похожий на ожог от провода...

Чем ближе Сергей к разгадке — тем чаще в посёлке глохнут моторы, а в небе мерцают огни, не похожие на самолёты. Но как верить тем, кто годами притворялся слепым? И что выбрать: правду, которая сожжёт всё, как бензин в пустом ведре, или ложь, где ещё можно цепляться за тишину сибирской ночи?..