Нападение гигантского нечёткого пальца (2021)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и вечным свистом в ушах от тишины, находит под капотом разобранного «Урала» потрёпанный альбом: фотографии обрубленных телефонных вышек, а на обороте — шифр, выведенный дрожащим почерком отца, который исчез три зимы назад.

Деревня живёт по негласному правилу: не поднимай глаз выше берёз. Но Лёха, разрывая между «надо забыть» и «не могу», замечает — тени на закате ложатся не туда. А соседи, словно по команде, начинают глушить моторы тракторов, едва он приближается с вопросами.

Повороты: чем чаще Лёха втихаря крутит болты на старой радиостанции, тем чётче в тумане над рекой проступает *оно* — гигантское, размытое, будто плёнка на плёнке. Рука? Корень? Палец, тянущийся к земле? А в кармане у старосты — та же шифровка, что в альбоме, только подписанная другим именем...

Сможет ли Лёха включить передатчик, зная, что первый звук снаружи может стать последним для тех, кто его предал — и тех, кого он всё ещё любит?

(Запахи: масло антенны пахнет мочёной брусникой, а стальные страницы альбома — снегом, который никогда не тает.)