Казнить нельзя помиловать (1 сезон)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок?

Здесь правду топчут сапогами, как пролитый самогон. Соседи, вчера еще учившие Семёна чинить моторы, теперь прячут глаза за клубами пара от пельменей. Даже местный участковый, вечно пьяный дядька Витя, внезапно вспоминает про «важные дела», когда речь заходит о тех, кто исчез в лихие 90-е. А в кармане у Семёна жжёт металл ключа, будто раскалённая пуля.

Каждая находка — обрывок газеты с зачёркнутым именем, полустёртая татуировка на спине брата — тянет за собой новые вопросы. Даже девчонка из соседнего подъезда, которая всегда смеялась громче всех, теперь шепчет: «Не копай, умрёшь». Но как остановиться, если в каждом врущем слове — отзвук голоса отца?

Сможет ли Семён разжать кулак, в котором держит ключ, или правда здесь — как тот гараж: чем дальше лезешь в темноту, тем сильнее пахнет железом и страхом?