Отряд (1993)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Алешка, пятнадцать лет, руки в солярке, находит под капотом разобранного двигателя потрескавшийся блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, который не значится ни на одной карте. Его отец, исчезнувший год назад, оставил здесь больше вопросов, чем деревня за десятилетия молчания.

Но деревня дышит чужими секретами: старики крестятся на полуразрушенную вышку, подростки исчезают на ночь в тайге, а местный механик, словно сторож забытого культа, шепчет про «братство», чьи законы пишутся кровью, а не чернилами. Чем глубже Алеша роется в прошлом, тем чаще тени у обочины принимают форму человеческих силуэтов, а карта ведет не в бункер, а к обрыву над рекой, где когда-то нашли пустой грузовик отца...

Сможет ли он разгадать правила игры, где доверие — слабость, а каждый шаг вперед отбрасывает три назад? И что страшнее: правда, которая сожжет мосты, или тишина, что уже обволакивает деревню, как мазутная пленка на воде?