Ремонт (2005)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто чьи-то застывшие секреты. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается на потёртый блокнот под капотом разобранного «Москвича». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в них — схема, где крестиком отмечен дом его покойного деда.

Деревня шепчет: «Не лезь», но соседи слишком быстро гасят окна, завидев его с блокнотом утром. Даже мать, вечно прячущая глаза в вязании, вдруг вспоминает про невымытую посуду. А друг детства, Санёк, предлагает «случайно» сжечь находку у костра — слишком дрожат его пальцы на пачке «Беломора».

Чем глубже Алёша роется в схемах деда, тем чаще на пороге появляются незнакомцы в чёрных «Волгах» — не местные, но знают каждую тропу к болотам. А в школе исчезает учитель физики, оставив на доске уравнение с подчёркнутой цифрой «1974»...

Выбор прост: бросить всё и забить на тайну, как все. Но как забыть дедов голос в голове: *«Правда — она как провод под током. Тронешь — или отпустит, или убьёт»*?