Рождество, опять (2014)

В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как вата из разорванного матраца, 24-летний Саня возвращается спустя семь лет — в канун Рождества. Его старый вещевой мешок пахнет железнодорожной копотью и еловыми шишками, а в кармане — смятое письмо от сестры: *«Папа исчез. Не так, как тогда…»*. Городок, пропитанный морозом и тишиной, будто замер в ожидании: фонари мигают, как опальные свечи, а в заброшенной часовне за рекой кто-то рисует углём кресты на стенах.

Саню ведёт не поиск, а бегство — от собственных воспоминаний о ссоре, после которой он сжёг мосты. Но соседи, узнавая его, прячутся в подъезды, словно ветер загоняет листья в щели. Даже сестра, встретив его на пороге, цепенеет, будто за её спиной — не кухня с паром вареников, а пропасть. А потом — находка: в папиной куртке, висящей в сарае, он обнаруживает ключ от школы, где они когда-то ставили рождественские спектакли. Там, среди декораций пыльного Рая, Саня находит плёнки старого проектора — кадры, где отец смеётся, обняв незнакомого мальчика...

Но как спросить о чужих секретах тех, кто десятилетиями хранил молчание? Местный священник, друг отца, твердит о «божьей воле», но руки его дрожат, заваривая чай. А ночью в окно Сани бьёт снежком — тот самый мальчик с плёнки, теперь подросток с лицом, будто вырезанным изо льда, шепчет: *«Они боятся, что ты узнаешь, куда он ушёл…»*.

Городок, оказывается, живёт по правилам, где ложь — обряд, а правда — грех, разрывающий ткань времени. Сможет ли Саня размотать этот клубок, не став таким же, как они — человеком, который предпочитает темноту неудобным огням?