Вор (1967)

«Вор» (1997) — не год выпуска, а рана, которая не затягивается.
Зима 1952-го, вагон-теплушка, пропитанный запахом махорки и железа. Шестилетний Саня, с лицом, прилипшим к холодному стеклу, наблюдает, как степь сливается с дымом. Его мать, Катя, в платье, выцветшем от дорог, встречает Толяна — мужчину с орденом на груди и глазами, что скользят, как нож по льду. Он учит Саню «мужским» вещам: как свистеть сквозь пальцы, как прятать страх. Но ночью, за перегородкой, Толян не офицер — он профессионал иного рода.

Катя влюбляется в его мифы, Саня — в силу. Но прошлое Толяна, как ржавый гвоздь в досках вагона: рано или поздно зацепит. Когда поезд останавливается в глухом городишке, а Толян исчезает с чужими чемоданами, Саня замечает шрам у него на спине — карту побегов, старых и новых. Соседи шепчутся о «ночных гостях», а в кармане у Толяна звенят ключи от чужих квартир.

Чем крепче Саня верит в него, тем чаще мать стискивает зубы, чтобы не кричать. Когда в сундуке под койкой находится пистолет с облезлой рукоятью, а Толян предлагает «сыграть в войну» на краю глухого леса, Саня понимает: играть придётся по его правилам. Но как выиграть, если ставка — единственная правда о человеке, которого назвал отцом?

Сможет ли мальчик, выросший в мире, где врут даже портреты на стенах, отличить предательство от последней попытки стать семьёй?