Сердце Рождества (2020)

В заснеженном городке, где гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, а воздух густеет от запаха корицы и хвои, бывший журналист Матвей возвращается на Рождество в дом детства — пустой, как скрипка без струн. В ящике старинного бюро, под слоем писем с чужыми именами, он находит конверт с обгоревшим краем: детский рисунок, где три ёлки образуют сердце, а на обороте — дата, которая ещё не наступила.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший годы назад, учил его читать узоры на замёрзших окнах, но ни слова не оставил на прощание. Теперь каждый шаг Матвея будто бьёт по тонкому льду — соседи шепчутся о «зимних духах», а в церковной книге за 1941 год он находит ту же тройку ёлок, нарисованную рукой отца...

Чем ближе разгадка, тем чаще городок прячется за метелью, сбивая с пути. Даже огни на площади гаснут, едва он подходит, а в старом театре, где когда-то ставили рождественские спектакли, кто-то каждую ночь заводит патефон, играя мелодию, которую Матвей сочинил в семь лет.

Но как поверить в чудо, если единственный свидетель прошлого — слепая библиотекарша — твердит, что рисунок в книге появился вчера? И стоит ли довериться девушке с ярмарки, чьи варежки пахнут полынью, как те, что вязала мать, — или её улыбка лишь ещё один узор на стекле, тающий к утру?