Аллен Грегори (1 сезон)

Начнем с портрета: Представь семилетнего Аллена Грегори — он носит твидовые пиджаки на заказ, цитирует Камю за завтраком и считает уроки рисования пальцами "вульгарным плебейским ритуалом". Его мир — лофт с хромированными столами, где даже воздух пахнет дорогим парфюмом отца-гея, пока однажды тот не решает: "Пора нырнуть в реальность, сынок".

Что ломает ритм: Аллена отправляют в обычную школу, где вместо сомелье — автомат с газировкой, а вместо дискуссий о постмодернизме — доджбол. Его миссия? Вернуть статус-кво, пока эта "серая масса" не заразила его уникальность. Но чем изощреннее его планы (подкуп учительницы редким винилом? Саботаж школьной выставки "глупых детских каракуль"?), тем явственнее проступают трещины в его идеальном фасаде.

Нюансы: Его прошлое — кокон из лести и изоляции — теперь душит, как узкий галстук. А "правила мира" просты: тут не ценят энциклопедические знания о кинематографе 70-х, зато умеют распознать фальшь за милейшей улыбкой.

Повороты: Когда Аллен обнаруживает, что директриса скрывает тайну из 80-х (намек: ее кеды цвета фуксии — не случайный выбор), он видит шанс на манипуляцию. Но с каждым шагом его уверенность тает, как воск от папиной арома-свечи. Почему этот дурацкий плакат с котенком на её столе заставляет его вспомнить мать, которую он почти не помнит?

Финал вопроса: Сможет ли маленький денди, привыкший смотреть на мир свысока, разглядеть в нем что-то кроме своего отражения — или так и останется мальчиком в золотой клетке, где даже смех звучит как заученная цитата?