Муж на Рождество (2016)

В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как невыполненные обещания, тридцатилетняя Катя — мастер по ремонту старых часов — получает посылку: коробку с живым «мужем на прокат» в галстуке и с чемоданом, пахнущим дешёвым одеколоном и железнодорожной пылью. Заказ сделан пьяной ночью на подозрительном сайте, но теперь странный незнакомец, Алексей, утверждает, что готов играть роль идеального супруга ровно до боя курантов.

Что движет им? Его шутки отточены, жесты — как заводные, но в кармане пальто Катя находит билет на поезд до города, которого нет на карте. А её? Одиночество, которое жжёт сильнее коньяка, и детская мечта о празднике, где не придётся врать про «мужа-геолога». Но чем искреннее Алексей вживается в роль, тем чаще на улицах вспыхивают чужие взгляды — будто его узнают. Или боятся?

Повороты:
— Встреча с местным таксистом, который крестится при виде Алексея, бормоча: *«Опять они… с прошлого года»*.
— Полуночный звонок в мастерскую: *«Выбрось его. Или он заберёт тебя»* — голос, похожий на скрип несмазанных шестерёнок.

Детали:
— Его руки — шрамы на костяшках, будто он десятилетия отбивал время кулаками.
— В её мастерской винтажный будильник заводится сам в 3:33, стрелки рисуют цифру *7*.

Финал: Когда снег превращается в колючую метель, а радио объявляет о побеге заключённого из местной колонии, Катя стоит на пороге с гаечным ключом и вопросом: *«Ты — мой рождественский подарок… или чужой грех, который я должна оплатить?»*

(Пасхалка: обрати внимание, как часто в кадре появляются часы с *семёркой* на циферблате.)