Любовь с первого взгляда (2014)

На краю увядающего приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, художница Вера находит в разбитом маяке письмо — не ей, но *почерком её умершей матери*.
Листок, пропитанный йодом и солью, ведёт к старинному кафе-мороженому, давно закрытому из-за слухов о «проклятом рецепте». Местные шепчутся о призраках прошлого, но Вера видит иное: в узорах на стенах — шифр, в молчании владельца кафе — страх признать, что её семья *никогда не умела любить просто так*.

Каждый шаг вскрывает слои: детские фото с вырезанными лицами, мороженое, которое не тает даже в жару, и сосед-ветеран, собирающий в подвале часы из осколков маячных линз. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее её собственные краски на холстах меняют оттенки — *как будто кто-то правит её памятью кистью*.

Но как поверить тем, кто десятилетиями варил ложь в медном котле, если даже отражение в витрине кафе показывает её *не той, кем она себя помнит*?