Скажу честно (2021)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 27-летняя Лиза находит в подвале умершей матери конверт с ключом и фото, на обороте которого дрожит чужой почерк: «Прости, что не сказала раньше». Место действия — не просто точка на карте, а клубок тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад подростках, а старые маяки мигают в ритме, который Лиза с детства боится расшифровать. Ее двигает не любопытство, а ярость — мать всю жизнь прятала глаза, словно за шторой дождя, а теперь эти замшелые стены шепчут: *ты тоже часть узора*.

Чем больше Лиза ворошит архивы в местной библиотеке (полки там кривые, как позвоночник старика), тем чаще на пороге ее дома возникают «гости»: сосед-краболов с сигаретой, приклеенной к губе, оставляет в дверях корзину с черными ракушками; бывший учитель, когда-то выгнавший ее с урока за вопросы о пропажах, теперь мнет кепку и бормочет: «Не зря ты уехала тогда». А еще — цифры. Они возникают на зеркалах, на рыбацких сетях, на билетах в кино, которое закрылось ровно в год исчезновений: 13, 7, 22. Даты? Возраст? Количество шагов до края обрыва?

Странности множатся, как трещины в стекле лодочного иллюминатора: ночью Лиза ловит сигнал рации отца (погибшего в море, официально) — просто три гудка, а на рассвете обнаруживает, что все фото в её альбоме с вырезанными лицами стали... целыми. Но сможет ли она поверить новому лицу в старых снимках — особенно если это её собственные глаза, только старше?