Супер весёлый вечер (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Не просто старые фильмы — на них нет названий, только цифры, а в титрах мелькают имена давно исчезнувших жителей. Каждый кадр шепчет: *«Это про тебя»*, но её отец, владелец кинотеатра, яростно запирает проектор на ключ.

Плесень на стенах дышит солью и лавандой — запах её детства, где мать осталась лишь силуэтом на плёнке 1998 года. Подростков подталкивает не любопытство, а страх: Вера видит себя в этих фильмах *до своего рождения*. А соседи? Одни крестятся, услышав слово «Рассвет», другие внезапно дарят ей старые фотоальбомы с вырезанными лицами.

Когда плёнки начинают таять на воздухе, как мороженое на солнце, Вера узнаёт, что кинотеатр построен на месте школы, сгоревшей при загадочных обстоятельствах. Чем больше она ищет, тем чаще отец исчезает в ночи с кинопроектором под мышкой, словно спеша стереть чью-то роль...

Сможет ли Вера остановить плёнку до последнего кадра — или её имя тоже станет цифрой в чьём-то забытом сценарии?