Как я теперь люблю (2013)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетний Максим находит в стене своего кафе конверт, адресованный незнакомке из 1972 года. Письмо пропитано йодом и дрожью — в нём признание, которое так и не успели прочесть. Но чем больше он ищет следы женщины с фотокарточки, тем чаще замечает: старожилы меняют тему, а в пустых переулках кто-то гасит фонари, едва он проходит мимо.

Его собственная жизнь трещит по швам — бывшая жена требует продать кафе, а вчерашний шторм выбросил на берег ящик с теми же инициалами, что и на конверте. Ключи от заброшенного маяка, записи на полях газет, внезапный побег матери в соседний город — всё ведёт к дому на скале, где окна забиты крест-накрест, будто от взгляда изнутри.

Но как спросить о прошлом тех, кто десятилетиями варил варенье на его веранде и молчал? И что важнее — вскрыть рану, которая, кажется, всё ещё кровоточит, или сохранить тех, кто стал семьёй, пусть и в паутине лжи?