Муза (2017)

В призрачном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, юная реставраторка Вера находит в стене музея письмо 1937 года — чернила выцвели до цвета крови, а подпись совпадает с её именем. Город дышит шепотами: старики крестятся при виде её этюдника, а в портовых кабаках замолкают, едва она входит. Её гонит не любопытство, а немота отца, который десятилетиями стирал даты с семейных фото.

Правила здесь просты и жестоки: вопросы о прошлом топят в шуме прибоя, архивные папки превращаются в пепел под утро, а в её мастерскую кто-то подкладывает обугленные куклы с жемчужными глазами. Чем упорнее Вера склеивает рассыпающиеся строки письма, тем яснее видит — история повторяется. Даже её краски на холстах начали менять оттенки, будто предупреждая: *не рисуй мост через залив*.

Но как верить кистям, если они водили рукой той, чей голос теперь звучит в её снах — низкий, с акцентом, словно говорящий из-под толщи льда?