Личное дело (1 сезон)

В заледеневшем городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Глеб находит в заброшенном цеху ржавый сейф с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут о «долге перед мёртвыми», но ни дат, ни имён — только скрип шагов и гул далёкого поезда.

Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, а теперь исчезают старые рабочие, словно их стирает тусклый свет уличных фонарей. Каждый новый свидетель говорит об «аварии», но пальцы дрожат, рисуя на столе трезубец — знак, который Глеб видел в детстве на обгоревшей двери их сарая.

Чем упорнее он ищет связь, тем чаще ночные маршрутки меняют расписание, увозя последних, кто согласен говорить. Даже начальник, вручивший ему дело, теперь молчит, разглядывая фото жены в серебряном медальоне — той самой, что погибла под колёсами «случайного» грузовика.

Сможет ли Глеб остановиться, если правда заставит его выбрать между местью брату и жизнью дочери, чьи куклы всё чаще пахнут бензином, будто играют в его кошмары?