Огнестрел (2017)

В сибирском городке, где снег вечно смешан с копотью заводских труб, бывший десантник Кирилл возвращается домой после череды войн — не с медалями, а с чемоданом невысказанных вопросов. Его брат, местный мент, исчез полгода назад, оставив на кухне потухший чайник да конверт с обгоревшим фото: группа детей у ржавого памятника Ленину, лица замазаны чьим-то сердитым пальцем. Городок, будто скованный льдом, молчит. Даже старухи у подъездов, обычно щедрые на сплетни, крестятся, услышав фамилию брата.

Кирилл роется в прошлом, как в старом танковом люке — пальцы врезаются в метки на стенах гаража, где брат чертил схемы несбыточных побегов. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще на улицах возникают «доброжелатели»: то бандит-одноклассник, предлагающий забыть всё за бутылку, то школьная учительница, чьи дрожащие руки прячут под платком пакет с аудиокассетами… А ещё эти сны: брат в форме, бредущий по рельсам в метель, за спиной — чей-то детский смех, обрывающийся свистком поезда.

Сможет ли Кирилл разгадать шифр тишины, не став таким же призраком, как те, кого он ищет? Или город, где даже рассветы пахнут соляркой и старым страхом, поглотит его, как поглотил брата — бесследно, будто перепаханный ветром след на льду?