Крикуны перед судом (1960)

На краю уральского заводского городка, где трубы дышат ядовитым дымом даже ночью, слесарь Виктор находит в сломанном станке схему, написанную не чернилами, а ржавой кровью. 1960-й год, оттепель шепчет о свободе, но здесь стены цехов помнят доносы. Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез коллега, оставив в раздевалке лишь промасленную рукавицу с цифрой «23» на внутреннем шве.

Миру Виктора мешает не тишина — грохот машин здесь заглушает крики, — а правила, высеченные в свинцовых табличках «отдела кадров»: вопросы разъедают, как кислота. Когда в механизмах начинают появляться одинаковые царапины — трезубцы, похожие на детские каракули, — даже начальник цеха, ветеран с лицом из чугуна, отворачивается, бормоча о «поломках сна».

Чем чаще Виктор слышит ночью скрежет в пустых цехах — будто кто-то точит сталь по стеклу — тем яснее: цифра «23» ведет в архив, сожженный десять лет назад. Но как искать правду, если каждый свидетель говорит на языке шифра: старуха-вахтерша крестит воздух, увидев его, а лучший друг внезапно «переводится на ночную смену» навсегда?

Сможет ли он отличить предательство от спасения, когда единственный, кто отвечает, — глухонемой литейщик, чьи пальцы дрожат, рисуя в пыли тот же трезубец... а за окнами бараков уже воют поезда, увозящие вагоны с опломбированными дверями?