Первая подача (2020)

В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, бывшая журналистка Вера роется в подвале отцовского дома — среди коробок с плёнками и кассетами, застывшими во времени. Она ищет не воспоминания, а улики: перед смертью отец-репортёр шептал о «голосах под землёй» и рвал на куски свою последнюю статью. Среди обрывков — фото моста, которого нет на картах, и детский ботинок, проросший корнями словно старое дерево.

Её толкает не любопытство, а вина — десять лет назад она сбежала отсюда, бросив отца с его одержимостью, а теперь каждый ржавый гвоздь в стенах шепчет: *ты знала*. Город сопротивляется: архивные папки исчезают из библиотеки, соседи крестятся при слове «карьер», а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то звонит из штрека, заваленного камнями.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — пропавшие дети из отцовских заметок не жертвы, а часть узора. Их имена выцарапаны на обратной стороне школьных парт, их смех эхом отдаётся в тоннелях под городом... Но главная ловушка не в тайне, а в ней самой: каждый шаг вглубь заставляет вспомнить, как двадцать лет назад она, дрожа, зажгла спичку под тем самым мостом — и что-то в темноте *зажгло ответную*.

Сможет ли она остановиться, когда поймёт, что правда не освобождает, а запирает навек — или станет ещё одним голосом в подземном хоре, что годами поёт под городом, как ржавые трубы в метель?..