Шпионские игры: Охота на черного волка (2006)

В промёрзшем уральском городке 1996 года, где чад котельных вьётся в сполохах уличных фонарей, бывший радист Виктор ловит таинственные шифры на самодельный приёмник. Его руки, исцарапанные шестерёнками от старых транзисторов, дрожат не от холода: в эфире проступил позывной его напарника, погибшего десять лет назад под колёсами грузовика с грифом «Секретно».

Здесь, где ржавые трубы заводов-призраков поют на ветру, каждый знает — прошлое не хоронят, им притворяются, как узором на заиндевевшем окне. Но Виктор, привыкший читать между строк, замечает: соседи внезапно меняют маршруты, а в местной библиотеке исчезают газеты за весну ’86-го. Даже старый друг-милиционер теперь разговаривает с ним, глядя куда-то за плечо, словно в пустом дворе стоит невидимый свидетель.

Странности множатся: в его квартире пахнет чужим «Казбеком», а в радиоэфире, сквозь треск помех, детский голос напевает считалку из пионерлагеря, которого никогда не было на карте области. Бездомный пёс у подъезда носит на ошейнике гравировку «ЧВ-9» — ту самую, что Виктор видел на секретных схемах перед увольнением «по состоянию здоровья».

Но главная загадка — он сам. Каждую ночь в его снах хриплый смех сливается со скрежетом магнитофонной ленты, а на столе появляются чертежи устройств, которые его руки собирают наяву, будто мышцы помнят то, что память стёрла.

Сможет ли Виктор распутать этот клубок из эфира и страха, не став новой нитью в чужих руках? Или Чёрный Волк уже давно ведёт игру, где правда — лишь приманка, пахнущая полынью и сожжёнными архивами?