Право на любовь (2014)

В крохотном городке, где часы на вокзале застыли в 1976-м, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшей крови. Каждое — адресовано незнакомцу, чьё имя стёрто, а строки полыхают признаниями, которые здесь давно под запретом. Но как искать того, кого нет на карте, если даже тень от яблони во дворе кажется соглядатаем?

Её подталкивает не любопытство — тихий бунт против матери, что шепчет «не высовывайся», и бабушки, чьи руки дрожат, зажигая свечи у портрета давно умершего деда. Чем больше Лиза собирает обрывки чужой истории, тем чужде становятся родные стены: соседи крестятся при её появлении, а в школьном дворе внезапно исчезает памятник «герою труда», будто его и не было.

Два поворота: найденная фотография, где дед стоит рядом с женщиной в платье, запрещённом указом 1958-го, и странный запах полыни, который витает над письмами, даже когда их прячешь под подушку. «Они пахнут, как аптечка в кабинете директора», — говорит подруга, внезапно отдаляясь.

Сможет ли Лиза расшифровать шифр в письмах, не став очередным «несчастным случаем» в городской хронике? И главное — что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или молчание, что годами грело эти стены, как печка-буржуйка?..