Цветущая долина (2018)

На краю долины, где маки полыхают алым даже в полночь, семнадцатилетняя Вера возвращается в родное село после десяти лет молчания. Ее отец, ботаник-затворник, исчез, оставив лишь горсть странных семян и записку: *«Не поливай их водой»*. Но долина, пропитанная памятью о советских лабораториях, скрытых под цветущими холмами, не отпускает прошлое — здесь ржавые трубы торчат из земли, как кости, а старики шепчутся о «тех, кто в почве», крестясь на чахлые яблони.

Вера копает лопатой и пальцами — находит обгоревшие фото, гильзы, стеклянные ампулы с мерцающей жидкостью. Но чем ярче вспыхивают посаженные ею цветы (их сок светится, как ртуть), тем упорнее соседи твердят о «пожаре 89-го», где сгорели не только дома. Даже мать Веры, всегда прятавшая лицо за занавеской, теперь вбивает гвозди в окна, словно боится, что рассвет придет с той стороны.

А выбор? Отец учил: *«Корни знают правду, но не люди»*. Когда в долину въезжает фургон с тремя буквами на боку — НИИ — Вера понимает: семена прорастут завтра. Или никогда. Но кому верить — девчонке-биологу из города, что копается в ее прошлом, или старику-сторожу, который носит в кармане колокольчик, звенящий только под землей?