Сердце надежды (2021)

В затерянном городке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной музыкальной школы странную катушку с плёнкой. На ней — кадры праздника, которого никто не помнит: люди в масках животных танцуют вокруг костра, а на заднем плане мелькает силуэт её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Плёночные кадры врут, как живые: то показывают то, чего не было, то стирают реальные воспоминания. Лика ищет правду, но город будто сопротивляется — старые магнитофоны взрываются искрами, соседи внезапно заговаривают на забытом диалекте, а в её дневнике появляются чужие записи: *«Не рычи на тех, кто спит под льдом»*.

Чем ближе разгадка, тем яснее — тишина здесь держится на страхе. Даже её отец, обычно непробиваемый ветеран-шахтёр, дрожит при звуке гармони. А когда Лика обнаруживает в ледушке у реки замерзший колокольчик с её инициалами, становится ясно: мать оставила не случайные следы.

Но как собрать пазл, если все кусочки — ножи? И главное — поверить ли голосу в радиостатике, который шепчет: *«Ты следующее звено в цепочке»*, или сжечь плёнку, пока тайна не сожрала её, как других?..

*P.S. Запах старой киноплёнки, знаешь, пахнет как смесь гари и мёда — сладко и опасно.*