Сказочное рождество (2019)

На краю заснеженного городка, где фонари мерцают как глаза старых духов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике странный колокольчик — весь в узорах, словно мороз выдохнул на него тысячу историй. Он звонит беззвучно, но после каждого звона в окнах соседей гаснет свет, а в небе возникают силуэты, похожие на гигантских птиц из пепла. Городок, где даже время движется иначе зимой (часы здесь отстают ровно на сорок минут), хранит молчание: взрослые шепчутся о «тех, кто ушел за метель», но крестятся, едва Варя задает вопрос.

Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчез брат, и только она видела, как он шагнул в снежную пелену за околицей, словно его позвали. Теперь колокольчик, пахнущий хвоей и старыми книгами, ведет её по следам, которые тают быстрее, чем она успевает их разгадать. Но чем ближе Варя к разгадке, тем больше город сопротивляется: двери захлопываются перед ней, в школе исчезают её записи, а единственный союзник — колючий старик-аптекарь — твердит, что «здесь правду носят под одеждой, как талисман от сглаза».

Когда Варя узнает, что каждое исчезновение связано с обменом — кто-то жертвует памятью о себе, чтобы вернуть другого, — она сталкивается с выбором: ударить в колокольчик в полночь и узнать, куда ушли пропавшие, или сохранить то, что осталось от брата в её сердце. Но как довериться тишине, которая, кажется, давно съела все ответы?