Исправленный вариант (2014)

Начало:
В закрытом городке за ржавым периметром, где часы на вокзале вечно показывают 3:14, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос, идентичный её собственному, но на сорок лет старше.

Действие:
Попытки расшифровать записи упираются в стену молчания: соседи крестятся при слове "проект «Рассвет»", а в библиотеке вместо архивов — пустые папки с клеймом «исправлено». Её собственные детские рисунки внезапно обретают метки мест, которых нет на карте.

Нюансы:
Город живёт по «Правилам»: не задавать вопросов, не приближаться к старым шахтам, не замечать, как тени на стенах порой движутся не в такт людям. Лика же нарушила главное — начала *помнить*.

Повороты:
Чем больше она собирает пазл из обрывков песен и полустёртых фото, тем чаще в её доме появляются конверты с вырезанными газетными буквами: «Они стёрли нас раз. Смогут снова».

Финал:
Когда учитель истории, годами игравший глухого, вдруг шепчет: «Беги, пока не стала ошибкой», Лика понимает — ключ у того, кого боится больше всего. Но как довериться отцу, чьи руки пахнут той же краской, что замазаны строки в её дневнике?..

Детали:
Скрип кассет перебивается шёпотом, похожим на помехи из детектора радиации; в школьном дворе яблоня цветёт малиновым — будто корни впитали что-то иное. Здесь даже воздух осторожен.