Чертов список (2019)

В промзоне забытого уральского городка, где ржавые ворота заводов воют на ветру, журналист Максим находит в подвале родительского гаража коробку с аудиокассетами. Голоса на пленках — чужие, но говорят о нём: *«Он вернётся, когда река вспомнит»*. А река тут — цепь затопленных шахт, где тридцать лет назад исчезла экспедиция, включая его отца.

Что толкает вперёд? Не призраки, а тихий сговор местных: в кафе «У Виктора» внезапно закрывают тему, старые друзья отводят глаза, а в библиотеке горят именно те папки, где лежат статьи Максима о прошлом. Даже мать, стирая пыль с рамки, шепчет: *«Не вороши»* — но в её дрожащих пальцах читается иной ответ.

Нюансы: Здесь верят в *«правило трёх молчаний»* — не говорить, не слышать, не помнить. Даже дети на улицах затихают, когда Максим проходит мимо, будто сам воздух глушит вопросы. А ещё эти кассеты... они меняются. Вчерашние записи — сегодня иной монолог, будто кто-то перезаписывает прошлое в реальном времени.

Повороты: Чем ближе Максим к шахтам, тем чаще в его объективе мелькает силуэт в чёрном плаще — точь-в-точь как на последней фото отца. А сосед-алкоголик, годами бурчавший под забором, вдруг трезво бросает: *«Они не утонули. Их взяли в долг»*.

Финал вопроса: Максим уже набрал номер редакции, чтобы выслать материал. Но за окном — скрип тормозов чёрной «Волги», та самая, что была у отца в день исчезновения. Отправить правду — или остаться, чтобы узнать, ЧТО именно вернулось с ним из темноты?

*P.S. Запахи тут важнее слов: на кассетах — привкус меди и снежной крупы, а в гараже, где отец когда-то чинил моторы, до сих пор пахнет бензином и яблочным повидлом из детства.*